大张伟自曝患焦虑症10年，参加过188档节目，却讲“我曾想过死”
大张伟。
北京混不吝。
插科打诨，口无遮拦，吊儿郎当，假不正经。
能捧哏，
会逗哏。
有他的地点绝不冷场。
凭借这副巧舌，这些年来闯遍各大热门综艺。
剧本杀探案，包袱抖不完，又明察秋毫，逻辑在线。
玩模仿秀，豁得出去，扮啥像啥。
辩论场上，金句不断。
脱口秀上，更是混得风生水起。
别的嘉宾上《吐槽大会》，是念编剧写好的稿子。
大张伟是自带五六七八版稿子来录节目。
有人统计过，他至今参加了至少188档节目。最多的一年，跑了90个节目。
三百六十五天，几乎全勤。
活跃程度，一度超过何炅谢娜等专业娱乐主持。
难怪人送绰号“综艺网约车”。
他是许多综艺的定海神针。
这些年来，贡献了太多歪理金句。
讲过：“有什么心结解不开，你就把它系成蝴蝶结。”
也讲：“没有人能比你放弃梦想，你自己试试就放弃了。”
总能把悲的转变成喜的，把黑的胡诌成白的，把正经的包装成不正经的。
也于是，人们天然地相信，他是个天生的乐观派。即使天塌下来，也能高唱一首《阳光彩虹小白马》。
惟独周围为数不多的人，窥见脱离了节目效果的大张伟。
汪涵讲，他乖巧，聪慧，善良。
瞿颖讲，他很肃静，有态度，却不愿把这一面公之于众。
沈梦辰也曾目睹，大张伟私下爱看书。
哪怕是彩排休息的空档，也会捧着文学书籍，埋头做笔记。
这样反差。
到底哪一个才是真实的大张伟？
直到2019年。
这一年，他忽然写了首歌，《那些都不是我》。
歌词写的是：
“我让矜持怦然撩起波澜，
我让麻木盎然撩起梦幻，
我让人们沸腾撩起呐喊。”
可他讲，这些都不是他。
原来——
真实的大张伟，与荧幕上的大张伟，相去甚远。
曾经有一期《天天向上》，在场嘉宾都做了焦虑测试。
别人的焦虑分数，基本上个位数。
唯独大张伟，以超高的19分位居榜首。
也是到这时候，人们才明白，大张伟有很严重的焦虑症。
妻子兼经纪人刘迎讲，只要没通告，让他待在家里，他就会坐立不安。
必须不停给他安排工作，因为他压根离不开舞台。
他自己也承认：
“我老觉得我假如明天不去工作，后天就没工作了。”
这种严重的不安和被遗弃感，来源于儿时。
他出生在一个不算富裕的家庭。
父母是国营创造厂的一般职工。一家三口，挤在10平米不到的小平房，和10多户邻里共用厨房卫生间。
改善日子的所有希望，都压在了大张伟的音乐天赋上。
为了筹钱买音响、上声乐课，夫妻俩白天上班，晚上去夜市摆摊。
这成了大张伟的童年阴影。
每每半夜醒来，周围空无一人。他会独自在黑背地痛哭。
但是，哭到嗓子哑，父母也听不到。
后来嗓子果真出咨询题了。
倒嗓。
作为全班年龄最小的小孩，却是第一个变了声。
命运像是在跟他开玩笑。
那时正好是小升初的关键时间。
原本银河少儿艺术团的明日之星，却在面试重点中学音乐特长生时，被刷下来。
他去了一所不起眼的一般高中。
倒嗓还是不见好转。
连班里的合唱队领唱都选不上。
失去了唯一的特长，再也没有其他拿得出手的东西。
个头矮，运动不好，学习普通，嘴也不甜。
因此越来越寡言少语。
越来越封闭自我。
他曾苦笑：“我如何努力，都成为不了女孩们和老师喜欢的那种正经的、帅的、看上去非常装的人。”
后来变成了：“我要叛逆，我要痞子，我算是要反对这种人。”
也是在那时，北京的时髦之风刮起。崔健、张楚、唐朝乐队先后崛起。
于大张伟而言，久旱逢甘霖。
所幸放弃了学习多年的美声，吉他一抱，玩起了摇滚。
终于找到了宣泄的出口。
不想上学，因此他写了首《放学啦》。
批评世界，因此他唱“我怀疑人们的日子有所隐瞒”。
他写的《静止》，被誉为“世纪末青少年之歌”，被杨乃文和莫文蔚先后翻唱。
好词佳曲，一首接一首。
宋柯曾用四个“很”来形容他：
“很真实，很抓人，很澎湃，很有力量。”
高晓松对他赞不绝口。
老狼讲他又清楚，又勇于表达。
但音乐给他的反馈，不见得基本上正面的。
随后，他记忆了第三次被遗弃。
这是最致命的一次。
抛弃他的，是他最热爱的音乐舞台。
时刻回到2009年。
若论那一年最轰动的事是什么，花儿乐队的解散，绝对能列为其一。
起初，没人相信，这支火爆全国的一线乐队，难道讲散就散。
但事实上，那时候的花儿乐队，已是攒锋聚镝，腹背受敌。
大众看得到的，是业内人士抨击《嘻唰唰》抄袭日本歌曲，以及大张伟的公开道歉。
大众看不到的，是他把自己关在房里，反复听着MP3里，为了写歌存的5个G的灵感。
陷入严重的抑郁和自我怀疑。
大众更看不到的，是队内早有的争执。
录制《花季王朝》时，正值花儿签约百代，从朋克转型流行之际。
但转型一事，队内一直有微词。
队员王文博和郭阳听完《嘻唰唰》的小样后，特别反感。
无厘头的搞笑。
没营养的洗脑。
听着一点也不深刻，不严肃。
大张伟却讲：“这歌没有摇滚声，但有钱声儿。”
唱了它，名会来，利会有，前路光芒万丈。
事实证明，他对了，也错了。
队内的分歧。
转型的阵痛。
抄袭的丑闻。
桩桩件件，都成了压垮骆驼的那根稻草。
2009年6月21日，成军十年的花儿，曲终人散。
告辞演唱会上，唱到《我们能不能不分手》。
大张伟抱着队友声泪俱下。
这是他最后一次，毫无顾忌地泪洒舞台。
往后数年，他戴上了小丑的面具，再也不愿脱下。
脱离了花儿乐队，大张伟完全化身为段子手。
从前在自己写的歌里耍宝逗乐。
现在在各大节目里自嘲自黑。
别人狙击他早已过气。
他就写了首《唱什么都红不了》。
又讲他Low到爆，毫无逼格可言。
他也照单全收。
“我就一直活在中国人认为Low的这个范围里。我根本没有想往这个地方走，然而做完之后就往这个地方了。”
一次演出，跟鸟叔PSY同台。
鸟叔讲：“你的《倍儿爽》看起来能跟我的《江南Style》无缝连接。”
大张伟回答：“那算是抄袭您的。”
彻底一副破罐子破摔的姿态。
谁也不明白，历经了怎么的九九八十一难，才换来如此的心态。
只看到，他越来越没心没肺，越来越口无遮拦。
搞笑逗乐，能够。
矫情卖惨，绝不。
有一期《快乐大本营》，一群人先后说述自己入行的心酸记忆。
轮到大张伟，他憋了半天，惟独一句：
“我们往常比他苦。”
再多的，就没了。
又一次，谈论到自己童年日子条件的艰苦。
还是不愿往惨了讲。
他的回答无比乐观：“我觉得这是我的动力啊！”
他为自己铸造了一张精美的小丑面具，将自己和大众隔绝开。
也总讲：“我觉得跟观众掏心窝子，算是欠他们的。”
时间牢记自己的使命，算是给观众带来欢乐。
尽职尽责，绝不逾越。
固然，间或也会有没绷住的时间。
有一次，他在大学生电影节上唱《阳光彩虹小白马》。
唱到“心儿需要你来哄”时，忽然绷不住，掩面哽咽。
随后难道立即发微博道歉：
“我刚才演出有点没忍住，我不能如此！”
一连几十个感叹号。
可想而知，他有多排斥在观众面前煽情。
让他写伤怀浪漫的抒情歌，也不是可不能。
百代唱片的副总裁黄伟菁，曾看到大张伟私下写的小情诗，给的评价相当之高：
“女生看了绝对立刻融化的程度。”
她曾想把这些小情诗出成书，却遭到大张伟强力反对。
算是铁了心，不让别人看到他逗乐以外的一面。
这在圈里属实特立独行。
此时的娱乐圈，卖惨的，自诩才华的，标榜自己淡泊名利的……谁不是挤破脑袋凹人设。
唯独大张伟。
有才，不愿外露。
有惨，不稀罕卖。
他不开心，但希望听他歌的人能收获快乐。
写《阳光彩虹小白马》时，明明是他人一辈子最无望的时候。
凝练出来的旋律，却特别轻松自在。
这算是大张伟。
好像越是乐观，肩上越是背负了太多苦楚。
在大张伟身上，搞笑从不是作秀，幽默也不是人设。
基本上他跋山涉水，历经种种心碎，得出的结论。
也是他赋予观众的温和。
正如他所唱：
“我的深情，娱乐至上。”
而我们看客能回馈他的，算是别扒下他的面具。
别咨询，也别打搅。
就让他接着戴着面具，在欢笑中，取悦别人，也疗愈自己。
来源：据说娱乐